Le monde de l'éducation - 2008 - Un souvenir de grande solitude

"Воспоминание о глубоком одиночестве"

Страх поражения и счастье от его преодоления: экзамены на степень бакалавра по окончании средней школы - это один их тех периодов, которые порождают уникальные чувства.

«Когда мне было семнадцать, школьными делами я занимался по привычке, не задумываясь, примерно как садился в автобус. Увлекался я совершенно иным: жадно слушал музыку, каждый день играл на фортепьяно как сумасшедший, проглатывал романы; я открыл для себя философию, играл в театре и мечтал о любовных страстях, которые все никак не приходили. И как-то почти совершено случайно, за несколько недель до экзаменов я осознал, что мне предстоит их сдавать. Неожиданно мне стало страшно: а что если я провалюсь? Что если этот паспорт во взрослую жизнь ускользнет от меня?

Будучи от природы склонным к крайностям, я просто закрылся в своей старой комнате для игр - прохладной полузабытой спальне, в которой я закрыл все окна и ставни и отказался открывать дверь кому бы то ни было. «Я повторяю», выкрикивал я, объясняя такую перемену в поведении. Я прошел путь от равнодушия до паники, занимался день и ночь, похудел и разболелся перед экзаменом; выпрыгнул из движущегося автомобиля в попытке избежать письменных экзаменов по истории и географии, а на обязательных устных - потел и запинался - влажные руки, сырые подмышки.

Как только последний экзамен закончился, я в полном изнеможении выкинул мысли о дипломе из своей головы и даже не потрудился записать дату, когда будут известны результаты. Чтение полностью отвлекло меня: роман «В поисках утраченного времени» (La recherche du temps perdu) раскрыл мне свои страницы. Целый месяц того 1978 года Пруст заполнял мои дни и мое воображение. Потрясение было таким сильным, что я опять закрылся от всего мира, уже по другой причине.

Результаты объявили в понедельник, но я о них даже не помышлял, поглощенный «Беглянкой» (Albertine disparue). На следующий день меня разбудили мои бабушки, дяди и тетушки, которые поздравляли меня за отметку «Очень хорошо», о которой они узнали из «Ле прогре» (Le progrès), лионской ежедневной газеты, традиционно публикующей академические результаты. Одновременно с результатом своего экзамена я узнал и отношение ко мне моих приятелей, которые даже не потрудились накануне сообщить мне о результатах.

Радость от успешной сдачи экзаменов была окрашена горечью: я осознал, насколько одинок. Получалось, что наше многолетнее содружество не выстояло против зависти. Никто не подумал, что я мог просто забыть дату (я понимаю, что это маловероятно), и в любом случае - мне никто не позвонил. Внезапно взлетевший выше них, я не был включен в список первостепенных телефонных звонков. Я понял разницу между дружбой и приятельством: приятельство происходит из общих ситуаций, в которые мы попадаем, в то время как дружба продолжается за пределами этих ситуаций. Приятельство зависит от равенства, дружба противостоит исключительности.

Итак, мой успех не принес мне славы; я чувствовал, что пытаться разделить его – напрасно, а искать комплиментов – глупо. Я вел себя так сдержанно, как будто я провалился. Мой успешный результат был лишь моим, касался только меня, и имел значение только для моей жизни; мне не нужно было хвастаться или пытаться впечатлить других. Позже тем летом, когда мы вновь начали общаться, мои приятели сказали мне, что посчитали меня скромным. Они были удивлены. И этим я заслужил их уважение…

В действительности, эта скромность была лишь иллюзией. Испытание экзаменом и большая доза Пруста трансформировали меня в проницательного моралиста: человек осознает свою жизнь именно в одиночестве, а излечить от этого одиночества может искусство, или истинная дружба и, невероятно, но иногда реально - любовная история».